Il recopia un premier ha\u00efku d\u2019Issa : \u00ab Renaissants, tels des papillons dans les champs, peut-\u00eatre serons-nous heureux ensemble \u00bb. Il regarda un instant l\u2019encre s\u00e9cher, impr\u00e9gnant les fibres fines du papier, des fibres de murier qui se pr\u00eataient poliment \u00e0 cette r\u00e9incarnation savante. Son esprit r\u00eava un peu. Il ne pouvait se d\u00e9fendre de cette id\u00e9e que la mati\u00e8re, de fa\u00e7on aveugle mais infaillible, se souvient toujours. Il l\u2019\u00e9crira : \u00ab \u2026 au c\u0153ur de toute cette mati\u00e8re vivante, sommeillent d\u2019incommensurables possibilit\u00e9s, par le motif tout simple qu\u2019il n\u2019est point, en derni\u00e8re analyse, d\u2019atome en qui ne repose l\u2019exp\u00e9rience indestructible et infinie de milliards de milliards d\u2019univers disparus. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Ce soir-l\u00e0 \u00e9tait un doux soir d\u2019automne. Koizumi collectionnait pour un article les po\u00e8mes qui s\u2019\u00e9taient donn\u00e9 pour h\u00e9ros des insectes. Il s\u2019agissait de faire comprendre \u00e0 l\u2019homme occidental un rapport inconnu au vivant que la f\u00eate aux lucioles ou la chasse aux insectes chanteurs dessinait ici : un rapport d\u2019\u00eatre \u00e0 \u00eatre. Comprendre que l\u2019appareil stridulatoire des cigales ne doit pas \u00eatre consid\u00e9r\u00e9 comme un instrument de musique, mais comme un organe de la parole, trahissant, ou traduisant des \u00e9motions ainsi que les animaux avec leurs cordes vocales (avec ceci d\u2019extraordinaire que les cordes vocales de l\u2019insecte, parfois verd\u00e2tres comme de l\u2019herbe, sont externes). Il faut entendre la voix, le cri, la plainte de la cigale prise au bec d\u2019un oiseau. La sagesse de l\u2019Orient l\u2019entend. \u00ab Et celui qui s\u2019en p\u00e9n\u00e8tre entend la voix des insectes. \u00bb C\u2019est ainsi depuis des si\u00e8cles. Dans le Dit du Genji <\/em>d\u00e9j\u00e0, aucune ironie donc \u00e0 d\u00e9couvrir cette phrase : \u00ab les femmes de chambres re\u00e7urent l\u2019ordre d\u2019aller au jardin donner un peu d\u2019eau aux insectes. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Il recopia ensuite un po\u00e8me d\u2019automne, qu\u2019il calcula avoir \u00e0 peu pr\u00e8s mille ans : \u00ab Le chant (des grillons) est toujours le m\u00eame, mais les tons diff\u00e8rent. C\u2019est peut-\u00eatre que le chagrin s\u2019accorde au c\u0153ur de chacun \u00bb – Izumi Shikibu.<\/p>\n\n\n\n Lui-m\u00eame en faisait cette saison l\u2019exp\u00e9rience. Il s\u2019\u00e9tait achet\u00e9 un\u00a0kusa-hibari<\/em>\u00a0en cage. Une alouette d\u2019herbe\u00a0: un grillon de la taille d\u2019un moustique, qui chantait toutes les nuits dans son bureau. Et chaque nuit c\u2019\u00e9tait une vibration claire et douce, d\u2019une ineffable d\u00e9licatesse, qui s\u2019\u00e9levait pour s\u2019arr\u00eater avec le jour. Tellement minuscule, cet atome enchanteur, que souvent, il \u00e9tait oblig\u00e9 de tourner la petite cage voil\u00e9e sur elle-m\u00eame pour red\u00e9couvrir l\u2019insecte, pendu la t\u00eate en bas, au-dessus des minces pelures de fruits et de melon jaune qu\u2019on lui donnait \u00e0 manger. <\/p>\n\n\n\n La saison \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 bien avanc\u00e9e, et comme on avait veill\u00e9 \u00e0 ce qu\u2019il fasse toujours suffisamment chaud dans son bureau il \u00e9tait certain que ce petit \u00eatre \u00e9tait devenu suffisamment vieux pour avoir surv\u00e9cu \u00e0 l\u2019ensemble des grillons de sa g\u00e9n\u00e9ration laiss\u00e9s \u00e0 la nature. Il chantait encore. Il chantait l\u2019amour et l\u2019\u00e9pouse qui ne viendrait pas. \u00ab\u00a0Cette chanson on ne lui a pas apprise bien entendu. Elle r\u00e9side dans la m\u00e9moire organique, la m\u00e9moire profonde et vague de milliards d\u2019autres vies ant\u00e9rieurement v\u00e9cues… Alors la chanson lui ram\u00e8ne l\u2019amour – et la mort. De la mort, il a tout oubli\u00e9, mais il se souvient de l\u2019amour et il chante toujours (\u2026) C\u2019est ainsi que son d\u00e9sir inconscient est r\u00e9trospectif. Il s\u2019adresse \u00e0 la poussi\u00e8re du pass\u00e9, il fait appel au silence et aux dieux, implorant le retour des temps. Les humains amoureux font quelque chose de tr\u00e8s semblable sans le savoir…\u00a0\u00bb \u00e9crira admirablement Koizumi, une fois son insecte mort, parce qu\u2019une domestique aura oubli\u00e9 pendant une semaine de le nourrir. Comme il avait continu\u00e9 \u00e0 chanter on ne s\u2019en \u00e9tait pas aper\u00e7u. Il s\u2019\u00e9tait d\u00e9vor\u00e9 les pattes. <\/p>\n\n\n\n \u00ab\u00a0Peut-\u00eatre apr\u00e8s tout n\u2019est-ce pas la pire des destin\u00e9es pour qui a re\u00e7u le don du chant. Il est des grillons humains qui, pour continuer \u00e0 chanter, d\u00e9vorent leur propre c\u0153ur\u2026\u00a0\u00bb Malgr\u00e9 l\u2019\u00e9l\u00e9gance de la formule, Lafcadio Koizumi fut cet hiver-l\u00e0 inconsolable.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Il recopia un premier ha\u00efku d\u2019Issa : \u00ab Renaissants, tels des papillons dans les champs, peut-\u00eatre serons-nous heureux ensemble \u00bb. Il regarda un instant l\u2019encre s\u00e9cher, impr\u00e9gnant les fibres fines du papier, des fibres de murier qui se pr\u00eataient poliment \u00e0 cette r\u00e9incarnation savante. Son esprit r\u00eava un peu. Il ne pouvait se d\u00e9fendre de cette id\u00e9e que […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1258,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[17,8],"tags":[],"class_list":{"0":"post-1256","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","6":"hentry","7":"category-figures","8":"category-voyages-ordinaires-extraits","10":"fallback-thumbnail"},"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/www.lozt.fr\/wp-content\/uploads\/2021\/10\/zillt069_ah.png?fit=1042%2C660&ssl=1","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p7KBXa-kg","jetpack-related-posts":[{"id":1171,"url":"https:\/\/www.lozt.fr\/index.php\/2021\/02\/12\/les-voyages-ordinaires-2-les-sans-lieux\/","url_meta":{"origin":1256,"position":0},"title":"Les Voyages Ordinaires (2) : les sans lieux","author":"Fran\u00e7ois Lozet","date":"12 f\u00e9vrier 2021","format":false,"excerpt":"En voyage, ce n\u2019est pas seulement le nom des choses qui me manquent (le nom des arbres, que je confonds, le nom des fleurs ou des oiseaux, que je ne connais pas) ce sont leur pr\u00e9nom : leur activit\u00e9 et leurs formes particuli\u00e8res, leur \u00e2ge, leur individualit\u00e9, qui finiraient bien\u2026","rel":"","context":"Dans "Lieux"","block_context":{"text":"Lieux","link":"https:\/\/www.lozt.fr\/index.php\/category\/voyages-ordinaires-extraits\/lieux\/"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.lozt.fr\/wp-content\/uploads\/2021\/02\/IMG_7738-scaled.jpeg?fit=1200%2C900&ssl=1&resize=350%2C200","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/www.lozt.fr\/wp-content\/uploads\/2021\/02\/IMG_7738-scaled.jpeg?fit=1200%2C900&ssl=1&resize=350%2C200 1x, https:\/\/i0.wp.com\/www.lozt.fr\/wp-content\/uploads\/2021\/02\/IMG_7738-scaled.jpeg?fit=1200%2C900&ssl=1&resize=525%2C300 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/www.lozt.fr\/wp-content\/uploads\/2021\/02\/IMG_7738-scaled.jpeg?fit=1200%2C900&ssl=1&resize=700%2C400 2x, https:\/\/i0.wp.com\/www.lozt.fr\/wp-content\/uploads\/2021\/02\/IMG_7738-scaled.jpeg?fit=1200%2C900&ssl=1&resize=1050%2C600 3x"},"classes":[]},{"id":1084,"url":"https:\/\/www.lozt.fr\/index.php\/2020\/06\/24\/voyages-ordinaires-2-lhomme-des-foules\/","url_meta":{"origin":1256,"position":1},"title":"Voyages ordinaires (2) : l’homme des foules","author":"Fran\u00e7ois Lozet","date":"24 juin 2020","format":false,"excerpt":"L\u2019homme des foules\u00a0de Poe. C\u2019est le fl\u00e2neur parfait, qui a \u00e9lu domicile dans l\u2019ombre du nombre, dans l\u2019ondoyant de la foule. C\u2019est un vieil homme qui traverse la ville pour retrouver les quartiers les plus fr\u00e9quent\u00e9s. Il le fait non pour se perdre, non pour se fondre, mais pour\u00a0participer, chor\u00e9graphiquement,\u2026","rel":"","context":"Dans "Figures"","block_context":{"text":"Figures","link":"https:\/\/www.lozt.fr\/index.php\/category\/voyages-ordinaires-extraits\/figures\/"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.lozt.fr\/wp-content\/uploads\/2016\/09\/img_0534.jpg?fit=900%2C1200&ssl=1&resize=350%2C200","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/www.lozt.fr\/wp-content\/uploads\/2016\/09\/img_0534.jpg?fit=900%2C1200&ssl=1&resize=350%2C200 1x, https:\/\/i0.wp.com\/www.lozt.fr\/wp-content\/uploads\/2016\/09\/img_0534.jpg?fit=900%2C1200&ssl=1&resize=525%2C300 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/www.lozt.fr\/wp-content\/uploads\/2016\/09\/img_0534.jpg?fit=900%2C1200&ssl=1&resize=700%2C400 2x"},"classes":[]},{"id":1743,"url":"https:\/\/www.lozt.fr\/index.php\/2025\/02\/02\/les-voyages-ordinaires-tome-3-extrait-4\/","url_meta":{"origin":1256,"position":2},"title":"Les Voyages ordinaires, Tome 3 (extrait 4)","author":"Fran\u00e7ois Lozet","date":"2 f\u00e9vrier 2025","format":false,"excerpt":"Ce n\u2019est pas seulement qu\u2019entre les nuages et les montagnes des comp\u00e9titions se d\u00e9clenchent, r\u00e9guli\u00e8rement, pour savoir qui efface l\u2019autre, qui passe devant, qui semble le plus massif, qui le plus l\u00e9ger, le plus aigu, le plus haut. Ce sont des effets de fa\u00e7ade plus que de puissance. Le passage\u2026","rel":"","context":"Dans "Voyages ordinaires, extraits"","block_context":{"text":"Voyages ordinaires, extraits","link":"https:\/\/www.lozt.fr\/index.php\/category\/voyages-ordinaires-extraits\/"},"img":{"alt_text":"Nuages et montagnes au coucher du soleil","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.lozt.fr\/wp-content\/uploads\/2025\/02\/image.png?fit=1024%2C768&ssl=1&resize=350%2C200","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/www.lozt.fr\/wp-content\/uploads\/2025\/02\/image.png?fit=1024%2C768&ssl=1&resize=350%2C200 1x, https:\/\/i0.wp.com\/www.lozt.fr\/wp-content\/uploads\/2025\/02\/image.png?fit=1024%2C768&ssl=1&resize=525%2C300 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/www.lozt.fr\/wp-content\/uploads\/2025\/02\/image.png?fit=1024%2C768&ssl=1&resize=700%2C400 2x"},"classes":[]},{"id":1145,"url":"https:\/\/www.lozt.fr\/index.php\/2020\/10\/22\/voyages-ordinaires-2\/","url_meta":{"origin":1256,"position":3},"title":"Voyages ordinaires (2)","author":"Fran\u00e7ois Lozet","date":"22 octobre 2020","format":false,"excerpt":"Huit bras sur la t\u00eate, partant en couronne autour de la bouche qui ressemble \u00e0 un bec de perroquet \u00e0 la fois tranchant et \u00e9lastique. Comme beaucoup de mollusques, aucun squelette, si on ne compte cette seule capsule solide qui prot\u00e8ge entre les deux yeux le cerveau principal, au milieu\u2026","rel":"","context":"Dans "Figures"","block_context":{"text":"Figures","link":"https:\/\/www.lozt.fr\/index.php\/category\/voyages-ordinaires-extraits\/figures\/"},"img":{"alt_text":"octopus garden","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.lozt.fr\/wp-content\/uploads\/2020\/10\/octopus-230009_1920.jpg?fit=1200%2C900&ssl=1&resize=350%2C200","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/www.lozt.fr\/wp-content\/uploads\/2020\/10\/octopus-230009_1920.jpg?fit=1200%2C900&ssl=1&resize=350%2C200 1x, https:\/\/i0.wp.com\/www.lozt.fr\/wp-content\/uploads\/2020\/10\/octopus-230009_1920.jpg?fit=1200%2C900&ssl=1&resize=525%2C300 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/www.lozt.fr\/wp-content\/uploads\/2020\/10\/octopus-230009_1920.jpg?fit=1200%2C900&ssl=1&resize=700%2C400 2x, https:\/\/i0.wp.com\/www.lozt.fr\/wp-content\/uploads\/2020\/10\/octopus-230009_1920.jpg?fit=1200%2C900&ssl=1&resize=1050%2C600 3x"},"classes":[]},{"id":1715,"url":"https:\/\/www.lozt.fr\/index.php\/2024\/08\/26\/les-voyages-ordinaires-tome-3-extrait-3\/","url_meta":{"origin":1256,"position":4},"title":"Les Voyages ordinaires, tome 3 (extrait 3)","author":"Fran\u00e7ois Lozet","date":"26 ao\u00fbt 2024","format":false,"excerpt":"Fin de nuit dans un train. Progressivement le paysage devient bleu derri\u00e8re la vitre. Il retrouvera ses couleurs tout \u00e0 l\u2019heure, comme un bourgeon s\u2019ouvre...","rel":"","context":"Dans "Voyages ordinaires, extraits"","block_context":{"text":"Voyages ordinaires, extraits","link":"https:\/\/www.lozt.fr\/index.php\/category\/voyages-ordinaires-extraits\/"},"img":{"alt_text":"Une vitre de train par la quelle on voit un paysage de bord de mer","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.lozt.fr\/wp-content\/uploads\/2024\/08\/DALL%C2%B7E-2024-08-26-15.55.17-A-hyperrealistic-artistic-illustration-focusing-on-a-specific-detail-from-a-train-journey-at-dawn.-The-scene-captures-the-beige-plastic-tray-in-front_.png?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/www.lozt.fr\/wp-content\/uploads\/2024\/08\/DALL%C2%B7E-2024-08-26-15.55.17-A-hyperrealistic-artistic-illustration-focusing-on-a-specific-detail-from-a-train-journey-at-dawn.-The-scene-captures-the-beige-plastic-tray-in-front_.png?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/www.lozt.fr\/wp-content\/uploads\/2024\/08\/DALL%C2%B7E-2024-08-26-15.55.17-A-hyperrealistic-artistic-illustration-focusing-on-a-specific-detail-from-a-train-journey-at-dawn.-The-scene-captures-the-beige-plastic-tray-in-front_.png?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/www.lozt.fr\/wp-content\/uploads\/2024\/08\/DALL%C2%B7E-2024-08-26-15.55.17-A-hyperrealistic-artistic-illustration-focusing-on-a-specific-detail-from-a-train-journey-at-dawn.-The-scene-captures-the-beige-plastic-tray-in-front_.png?resize=700%2C400&ssl=1 2x, https:\/\/i0.wp.com\/www.lozt.fr\/wp-content\/uploads\/2024\/08\/DALL%C2%B7E-2024-08-26-15.55.17-A-hyperrealistic-artistic-illustration-focusing-on-a-specific-detail-from-a-train-journey-at-dawn.-The-scene-captures-the-beige-plastic-tray-in-front_.png?resize=1050%2C600&ssl=1 3x, https:\/\/i0.wp.com\/www.lozt.fr\/wp-content\/uploads\/2024\/08\/DALL%C2%B7E-2024-08-26-15.55.17-A-hyperrealistic-artistic-illustration-focusing-on-a-specific-detail-from-a-train-journey-at-dawn.-The-scene-captures-the-beige-plastic-tray-in-front_.png?resize=1400%2C800&ssl=1 4x"},"classes":[]},{"id":1306,"url":"https:\/\/www.lozt.fr\/index.php\/2022\/04\/17\/la-vie-suivante-premier-generique-du-podcast-des-voyages-ordinaires\/","url_meta":{"origin":1256,"position":5},"title":"La vie suivante (premier g\u00e9n\u00e9rique du Podcast des Voyages ordinaires)","author":"Fran\u00e7ois Lozet","date":"17 avril 2022","format":false,"excerpt":"En attendant le premier \u00e9pisode, le seul aper\u00e7u complet d'un des nombreux g\u00e9n\u00e9riques que vous entendrez ici, deux fois par mois. Ce podcast, consacr\u00e9 aux pages \u00e0-venir du tome II des Voyages ordinaires, se doublera en effet d'exp\u00e9rimentations sonores, en collaboration avec l'ami Alexis Drossos, pour que les personnages vivant\u2026","rel":"","context":"Dans "Podcast"","block_context":{"text":"Podcast","link":"https:\/\/www.lozt.fr\/index.php\/category\/podcast\/"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.lozt.fr\/wp-content\/uploads\/2022\/04\/Podcast-cover.png?fit=1200%2C1200&ssl=1&resize=350%2C200","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/www.lozt.fr\/wp-content\/uploads\/2022\/04\/Podcast-cover.png?fit=1200%2C1200&ssl=1&resize=350%2C200 1x, https:\/\/i0.wp.com\/www.lozt.fr\/wp-content\/uploads\/2022\/04\/Podcast-cover.png?fit=1200%2C1200&ssl=1&resize=525%2C300 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/www.lozt.fr\/wp-content\/uploads\/2022\/04\/Podcast-cover.png?fit=1200%2C1200&ssl=1&resize=700%2C400 2x, https:\/\/i0.wp.com\/www.lozt.fr\/wp-content\/uploads\/2022\/04\/Podcast-cover.png?fit=1200%2C1200&ssl=1&resize=1050%2C600 3x"},"classes":[]}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lozt.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1256","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lozt.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lozt.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lozt.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lozt.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1256"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.lozt.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1256\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1260,"href":"https:\/\/www.lozt.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1256\/revisions\/1260"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lozt.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1258"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lozt.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1256"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lozt.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1256"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lozt.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1256"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}