Un jour de 1929 Alberto Giacometti écrivit dans son atelier : « Comme nous n’avons pas le choix de la longueur de nos jambes, de nos maladies, nous ne l’avons pas de notre manière de penser, de notre manière de nous exprimer. Et cette manie de s’exprimer est bien du même ordre, rigoureusement du même ordre, que le jeu des mouches autour du globe d’une lampe éteinte au matin. » Ensuite, il sortit de chez lui.

Avenue du Maine, en face du cinéma dont les affiches sur fond orange paraissaient transpercer l’hiver, il remarqua un petit chien gris, bas, sale et frisé, qui marchait lentement le long d’un mur. Au même instant, devant la devanture incendiée de soleil où se devinait quand même une corbeille de paille tressée, dans un manteau brun passait lentement une femme. Les mouvements ça ne s’invente pas pensa-t-il. En sculpture, c’est juste une question de relief.