Cette année là, Yakumo Koizumi s’était acheté un kusa-hibari en cage. Une alouette d’herbe. Un grillon de la taille d’un moustique, qui chantait toutes les nuits dans son bureau : chaque soir c’était une vibration claire et douce, d’une ineffable délicatesse, qui s’élevait pour s’arrêter avec le jour. Tellement minuscule, cet atome enchanteur, que souvent, il était obligé de tourner la petite cage voilée sur elle-même pour redécouvrir l’insecte, pendu la tête en bas, au-dessus des minces pelures de fruits et de melon jaune qu’on lui donnait à manger.

La saison était déjà bien avancée, et comme on avait veillé à ce qu’il fît toujours suffisamment chaud dans son bureau, il était certain que ce petit être était devenu suffisamment vieux pour avoir survécu à l’ensemble des grillons de sa génération laissés à la nature. Il chantait encore.

Il chantait l’amour et l’épouse qui ne viendrait pas. « Cette chanson on ne lui a pas apprise bien entendu. Elle réside dans la mémoire organique, la mémoire profonde et vague de milliards d’autres vies antérieurement vécues… Alors la chanson lui ramène l’amour – et la mort. De la mort, il a tout oublié, mais il se souvient de l’amour et il chante toujours (…) C’est ainsi que son désir inconscient est rétrospectif. Il s’adresse à la poussière du passé, il fait appel au silence et aux dieux, implorant le retour des temps. Les humains amoureux font quelque chose de très semblable sans le savoir… » écrira admirablement Koizumi, une fois son insecte mort, parce qu’une domestique aura oublié pendant une semaine de le nourrir.

Comme il avait continué à chanter on ne s’en était pas aperçu. Il s’était dévoré les pattes. « Peut-être après tout n’est-ce pas la pire des destinées pour qui a reçu le don du chant. Il est des grillons humains qui, pour continuer à chanter, dévorent leur propre cœur… »

Malgré l’élégance de la formule, Lafcadio Koizumi fut cet hiver-là inconsolable. 

Retrouvez le roman des Voyages ordinaires (Tome I) en librairie, ou commandez-le ici en ligne. 

Podcast: Play in new window | Download

Subscribe: RSS